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Undang-undang Republik Indonesia Nomor 19 Tahun 2002 
Tentang Hak Cipta 


Lingkup Hak Cipta 
Pasal 2: 


Hak Cipta merupakan hak cksklusif bagi Pencipta atau Pemegang Hak Cipta 
untuk mengumumkan atau memperbanyak Ciptaannya, yang timbul secara vto- 
matis setelah suatu ciptaan dilahirkan tanpa mengurangi pembatasan menurut 
peraturan pcrundangan-undangan yang bcrlaku. 


Ketentuan Pidana: 
Pasal 72 


Barangsiapa dengan sengaja melanggar dan tanpa hak melakukan perbuatan sc- 
bagaimana dirpaksud dalam Pasal 2 Ayat (1) atau Pasal 49 Ayat (1) dan Ayat (2) 
dipidana dengan pidana penjara masing-masing paling singkat i (satu) bulan dan/ 
atau denda paling sedikit Rp1.000.000.00 (satu juta rupiah). atau pidana penjara 
paling lama 7 (tujuh) tahun dan/atau denda paling banyak Rp5.000.000.000,00 
(ima miliar rupiah). 


. Barangsiapa dengan sengaja menyiarkan, memamerkan. mengedarkan, atau 
menjual kepada umum suatu ciptaan atau barang hasil pelanggaran hak cipta 
atau hak terkait sebagai dimaksud pada Ayat (1) dipidana dengan pidana pcnjara 
paling lama 5 (lima) tahun dan/atau denda paling banyak Rp500.000.000,06 
(lima ratus juta rupiah). 
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Hidup ini tak pernah pasti 
Hanya menunggu esok hari 
Mungkinkah engkau masih ada 


Desahmu masih hangat terasa 


Saat kata-kata tak berarti 
Saat semua rasa telah mati 
Sepi yang temani malam hari 
Mencekam hatiku dalam sunyi 


Walau telah kutahu pasti 

Tak sanggup aku mengingkari lagi 
Seutuhnya kumasih cinta 
Sanggupkah kulari mengejarnya 


Walau penantian tak bertepi 
Juga malam hanya titik sepi 
Tetap kumenanti dalam sunyi 
Berdoa semoga kau kembali 


Oh, bila cinta 

Bawa aku 

Menuju mahligai asmara 
Kini kupahami 

Mengapa ingin kumemiliki 
Cinta... 


Oh, bila cinta 

Bawa aku 

Dalam badai duka yang perih 
Kini kusadari 

Yang kuingin hanya 
Abadilah Cinta.... 


(Abadilah Cinta, cipt. Chossy Pratama) 
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Prelude 


DENGAN tangan gemetar Ardini mengusap air matanya yang 
berlinang. Ia menatap Revan dengan putus asa. 

”Kalau kau tidak menginginkannya...,” katanya dengan sua- 
ra parau, ”...aku akan membesarkannya seorang diri....” 

Revan masih diam termangu. Ia duduk tepekur dengan ke- 
pala menunduk, seperti seorang tertuduh yang sedang diha- 
kimi. Ardini berdiri di hadapannya, melangkah mondar-mandir 
karena kalut. 

Revan telah menyelundupkan Ardini masuk ke kamarnya. 
Mereka memerlukan suasana tenang untuk menyelesaikan per- 
soalan ini. 

”Katakan sesuatu, Rev,” desak Ardini sedih. "Aku hamil... 
dan kau diam saja sejak tadi.” 

”Aku... aku... 

”Kau menyesal, bukan?” bisik Ardini pilu. Perlahan-lahan ia 
mundur menjauhi Revan. Matanya berlumur kepedihan yang 
mendalam. ”Aku tahu... seharusnya sejak awal pun aku menya- 
dari bahwa kau tidak pernah betul-betul mencintaiku. Aku 
memang bukan perempuan yang pantas untukmu....” 
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”Ardini....” Sekarang Revan mengangkat wajahnya. Dan me- 
lihat air mata menetes lagi di pelupuk mata Ardini. 

Revan bangkit mendekati Ardini, dengan tangan menggapai- 
gapai. Tapi Ardini malah beringsut semakin menjauhi Revan. 
Seolah-olah ingin membentangkan jarak yang tak mungkin 
diseberangi. 

”Aku akan pergi, Revan.” Sekarang Ardini betul-betul mena- 
ngis. Air mata bercucuran di pipinya. Pupus sudah semua ha- 
tapannya. Ternyata Revan tidak mau bertanggung jawab. ”Ang- 
gap saja semua ini sebagai suatu kesalahan. Kita lupakan semua 
yang pernah terjadi di antara kita.” 

"Bisakah kita membicarakan masalah ini dengan tenang, 
Adin?” tanya Revan, padahal ia sedang berjuang mengatasi ke- 
gugupannya sendiri. 

”Tenang, katamu?” ulang Ardini gusar. Lalu dengan kepanik- 
an memuncak, ia memekik, "Mungkin kau memang bisa te- 
nang! Tetapi aku? Bagaimana aku bisa tenang kalau ada janin 
yang sedang bertumbuh di rahimku? Setiap hari ia akan tum- 
buh terus hingga akhirnya semakin besar! Aku yang akan me- 
nanggung semua ini, bukan? Aku yang akan membawa perut- 
ku yang membuncit ke mana-mana, bukan?” 

”Aku tidak akan membiarkanmu menanggung semuanya 
seorang sendiri.” 

”Lalu apa yang akan kaulakukan? Sejak tadi kau cuma ber- 
diam diri saja!” 

"Karena kau tidak pernah memberiku kesempatan untuk 
menyelesaikan kalimatku!” 

"Tanpa kauselesaikan pun, aku sudah tahu apa yang akan 
kaukatakan! Dari raut wajahmu, aku bisa dengan jelas melihat 
penyesalan! Sebelum kau meninggalkanku, lebih baik aku yang 


pergi!” 
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”Siapa bilang aku akan meninggalkanmu?” 

”Atau, kau punya gagasan yang lebih hebat lagi? Memintaku 
untuk menggugurkan kandungan ini?” 

”Tidak,” sahut Revan. "Aku memintamu untuk melahirkan 
dan membesarkannya.” 

”Ya...,” Ardini menunduk, mengusap-usap perutnya dengan 
sedih, seolah ia telah dapat merasakan kehadiran makhluk lain 
di dalam sana, meskipun bentuk perutnya masih rata dan ram- 
ping. "Pada akhirnya, memang hanya itu yang kauharapkan 
dariku. Tidak lebih. Padahal tanpa kau minta pun, aku akan 
melakukannya. Aku akan berusaha sekuat tenagaku, walaupun 
tanpa kehadiranmu di sisiku.” 

Ardini memutar tubuhnya, menyembunyikan air matanya 
yang menetes lagi. "Selamat tinggal, Revan.” 

”Ke mana kau akan pergi?” tanya Revan, tapi tidak berhasil 
menahan langkah Ardini. Ardini tetap pada niatnya untuk per- 
gi. 
”Masih perlukah kau tahu? Masih adakah artinya?” Ardini 
terus melangkah. 

”Tentu saja” seru Revan keras. Sedetik sebelum Ardini men- 
capai pintu keluar. Tiba-tiba saja kesadaran itu menyeruak di 
dalam benak Revan. Persis di saat ia akan betul-betul kehilang- 
an orang yang dicintainya. Rupanya sejak tadi emosi Ardini 
telah membuatnya salah paham. Salah mengartikan sikap 
Revan. 

Semua lelaki juga pasti terkejut. Bingung. Cemas. Kekasih- 
nya hamil di luar nikah! 

Lelaki mana yang tidak akan gugup. Jangankan disuruh 
membuka mulut, berpikir saja rasanya Revan sudah tidak sang- 
gup. Tapi sudah beberapa hari ini Ardini mendesak terus. Ti- 


dak memberi kesempatan bagi Revan untuk menimbang-nim- 
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bang. Padahal untuk masalah seberat ini memerlukan waktu 
yang tidak singkat. Harus dipikirkan matang-matang. 

Revan jadi serbasalah. Diam saja, malah dianggap tidak mau 
peduli. Bicara sepotong, justru membuat Ardini semakin salah 
sangka. Revan harus mengambil keputusan saat itu juga. Sebe- 
lum semuanya terlambat. 

”Aku berhak tahu ke mana calon istriku pergi, bukan?” 

Ragu-ragu langkah Ardini terhenti. Tidak percaya dengan 
yang baru saja didengarnya, ia menoleh ke belakang, dan me- 
lihat Revan berdiri di sana. Tersenyum memandangnya dengan 
mata berlumur cinta. 

”Aku akan menikahimu, Ardini.” Kini Revan mengangguk 
dengan mantap. Berjanji dengan sepenuh hati. "Berdua kita 
akan merawat buah hati kita. Kau mau, kan?” 

Perlahan-lahan Revan membentangkan lengannya. Tanpa 
menunggu lagi, Ardini segera berlari menyelusup ke dalam pe- 
lukannya. Dan menumpahkan isakan tangisnya di sana. Tangis 
bahagia. 


”Kau gila!” teriak Ersad kalap. Bola sguash yang dipukul raket- 
nya menghantam tembok dengan keras. Bunyinya sungguh 
memekakkan telinga. Tetapi di telinga Ersad rencana Revan 
menikahi Ardini justru terdengar lebih dahsyat daripada suara 
ledakan bom sekalipun. "Bagaimana mungkin?” 

Revan berlari membayangi di belakangnya. Menyambar bola 
yang melayang ke arahnya. 

"Kenapa tidak mungkin?” sahut Revan santai. "Aku laki-laki 
dan Ardini perempuan. Aku mencintainya, ia juga mencintai- 


ku. Tidak ada yang salah, kan?” 
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”Yang salah adalah kalian berdua masih terlalu muda! Masih 
kuliah, masih bergantung pada orangtua!” 

”Lalu kenapa?” 

”Kau tidak mungkin menikahi Ardini hanya dengan cin- 
ta!” 

”Tapi cinta adalah syarat utama! Bagaimana mungkin sebuah 
perkawinan bisa harmonis dan bertahan jika tanpa cinta?” 

”Yang paling betul adalah bagaimana memelihara dan mem- 
bangun agar perkawinan itu bisa terus tumbuh dan hidup!” 

”Itu kan bisa dipelajari sambil dijalani.” 

”Kau siap mengikat dirimu hanya pada satu orang? Bertemu 
dengan orang yang sama selama dua puluh empat jam? Dari 
bangun tidur, hingga kau akan tidur lagi, dia yang selalu ada 
di depanmu?” 

”Bukannya mendukung, kau malah menakut-nakutiku!” 

”Karena aku tahu sekali siapa dirimu! Kau berganti-ganti 
cewek seperti menukar sepatu olahragamu! Kau buang setelah 
terasa tidak nyaman lagi!” 

”Tak percaya kalau seorang penjahat sekalipun bisa berto- 
bat?” 

”Jadi, kau tetap nekat akan mengawini Ardini?” 

"Kalau semua orang menentang rencana ini, siap-siap saja 
kau kuculik untuk jadi saksi pernikahanku!” 

Sekejap Ersad menoleh, memandang sahabatnya dengan 
mata terbelalak sengit. Ia lupa sedang berada di dalam lapang- 
an sguash. Dan bola yang memantul dengan keras dari din- 
ding, melesat tanpa ampun menimpa hidungnya. 
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Srjak pertama Ersad sudah menentang hubungan Revan de- 
ngan Ardini. Bukan karena Ersad tidak suka pada Ardini. Te- 
tapi karena tidak tega. 

Koleksi pacar Revan banyak. Mana mungkin Ardini sanggup 
bersaing dengan mereka? Menjadi pacar Revan, artinya harus 
siap mental untuk mengorbankan perasaan. Batin tertekan. 
Bahkan harus rela berbagi cinta. Jadwal kencan harus diatur 
setiap hari, agar semua pacar Revan mendapat jatah perhatian 
yang sama. 

Anehnya di antara gadis-gadis itu tidak pernah ada yang 
protes. Mereka pasrah saja digilir seperti itu. Bagi mereka, bisa 
berjalan di sisi Revan saja sudah suatu kebanggaan yang tidak 
terkira. Apalagi menjadi salah satu koleksi cewek simpanannya. 
Meskipun cuma urutan kesekian. Atau bahkan cuma jadi se- 
lingan. 

Dan Ardini tidak mungkin kuat. Apalagi Revan tidak per- 
nah berhenti berburu mangsa baru. Matanya tidak pernah bisa 
diam. Tidak pernah berhenti melirik. Radarnya terlalu kuat 
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untuk menemukan berlian yang berkilau. Di ujung dunia se- 
kalipun. 

Revan memiliki semuanya yang dibutuhkan untuk menjadi 
seorang pemuda rebutan. Wajahnya demikian tampan, seperti 
dipahat dari batu pualam. Begitu sempurna. Hidung yang man- 
cung dipadu dengan belahan dagu yang menawan. Kedua alis- 
nya yang hitam dan lebat bertemu di puncak hidungnya, se- 
olah membentuk kelepak sayap elang. Tubuhnya tinggi 
menjulang. Kokoh. Atletis. Hasil dari latihan olahraga yang 
keras dan teratur. Di usianya yang dua puluh satu tahun, 
Revan tampak sebagai pemuda gagah dan rupawan yang mem- 
buat semua gadis tergila-gila. 


Bukan cuma penampilan fisiknya yang mengundang decakan. 
Revan bergelimang materi. Ia anak orang kaya. Anak seorang 
pengusaha ritel yang sukses. Semua gadis memimpikannya. 
Mengaguminya. Memujanya. Sebagai mahasiswa semester enam 
fakultas ekonomi jurusan manajemen, popularitas Revan terse- 
bar sampai ke fakultas lain. Dari mahasiswi baru sampai yang 
senior. Dan bukan cuma di kampus. Ke mana pun Revan me- 
langkah, semua mata akan membuntutinya dengan tatapan 
menginginkan. Apalagi kalau ia turun dari BMW merahnya. 
Rasanya semua gadis di dunia ini bersedia mengorbankan apa 
pun demi menjadi kekasihnya! 

”Kenalin nih, Er. Si Blondie.” Begitu biasanya Revan mem- 
perkenalkan pacar barunya. Ia selalu memberi julukan pada 
gadis-gadis yang dikencaninya. Yang ini karena rambutnya di- 
sepuh dengan warna pirang kecokelatan. 

Dulu Ersad selalu menyambut hangat perkenalan itu. Dan 
berusaha menunjukkan sikap persahabatan. Pacar Revan berarti 
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akan menjadi sahabatnya juga, bukan? Akan menjadi bagian 
dari kehidupan mereka? Jadi Ersad merasa berkewajiban untuk 
menjalin hubungan baik. Sebagai teman satu angkatan dan 
satu jurusan, Ersad merasa harus solider pada Revan. Ia dan 
Revan memang telah akrab sejak masuk kuliah di universitas 
swasta bergengsi ini. 

Tapi seminggu kemudian, Revan muncul membawa gadis 
yang lain lagi. 

“Ini si Indo, Er.” 

”Tm Cathy,” ralat cewek yang menggelayut manja di lengan 
Revan. Cantik memang. Kulitnya putih mulus. Rambutnya 
pirang. Bola matanya bersinar kebiruan seperti batu permata. 
Cara bicaranya pun cadel. Entah bule betulan atau tidak. Za- 
man sekarang, semua gadis berlomba-lomba ingin kelihatan 
seperti keturunan bule. Suntik pemutih kulit. Mata mengguna- 
kan lensa kontak berwarna. Operasi plastik untuk mendapatkan 
bentuk hidung yang indah. Begitulah ukuran kecantikan era 
milenium ketiga. 

”Yang kemarin ke mana?” bisik Ersad geram, sambil menyo- 
dok rusuk sahabatnya. 

”Dimuseumkan,” sahut Revan cuek. "Sudah waktunya turun 
mesin.” 

Sejak itu, Ersad tidak pernah peduli lagi setiap kali Revan 
mengenalkan pacar-pacarnya. Si Ramping. Si Mungil. Si Sexy. 
Entah siapa lagi. Ersad tidak sanggup lagi mengingat. Mereka 
datang dan pergi secepat angin berlalu. 

Gelagat Revan berburu pacar baru pun mudah ditebak. Ka- 
lau ada gadis cantik di kampus yang melintas di depannya, 
mata Revan cukup melirik sekilas. Tapi bisa dipastikan, esok 
harinya, cewek itu sudah lengket dalam gandengan Revan. 

Revan memang tidak memerlukan jurus maut untuk menak- 


15 


Versi Pdf Lengkapnya di ipusnas.com 


lukkan hati lawan jenisnya. Semua perempuan pasti akan lang- 
sung bertekuk lutut ketika didekati Revan. Bahkan mungkin 
menyerahkan hati tanpa harus diminta. 

”Nggak bisa lihat barang mulus sedikit, langsung lu samber!” 
gerutu Ersad jengkel. "Kalau semua cewek lu gilir, jangan-jangan 
nanti di dunia ini yang tersisa cuma barang bekas lu!” 

”Jangan kuatir, sobat!” sahut Revan seenaknya. ”Gue sisakan 
satu untuk lu. Itu pun setelah gue test drive!” 

”Kurang ajar!” umpat Ersad geram, sambil meninju bahu 
Revan. "Gue bukan tempat daur ulang!” 

"Gue justru ingin memberikan yang terbaik untuk lu! Tidak 
mungkin lu gue kasih mobil kualitas nomor dua, kan? Jadi 
harus gue uji coba dulu mesinnya!” 

Ersad tahu betul selera Revan. Tidak cukup hanya cantik. 
Putih. Langsing. Kebule-bulean. Tapi juga harus agresif. Meng- 
gairahkan. Dan... berani. 

”Kalau cari sparring partner harus yang seimbang, baru latih- 
an kita bisa berhasil!” begitu alasan Revan, setiap Ersad mem- 
protes gadis pilihannya yang sedikit binal. 

"Lu mau pacaran atau bertanding sih?” gerutu Ersad kesal. 

Revan tidak suka pada gadis yang malu-malu. 

"Tidak ada setrumnya,” kilah Revan jika Ersad menunjuk 
gadis baik-baik yang sopan dan alim. "Membosankan.” 

Sampai suatu hari ia bertemu dengan Ardini... mahasiswi 
satu angkatan jurusan akuntansi. 

Dan semuanya berubah. 


Puluhan mahasiswa berkerumun di depan papan pengumuman 
fakultas ekonomi. Suaranya hiruk-pikuk. Berisik sekali. 
Revan segera menggamit Ersad untuk mendekat. Mencari 
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tahu apa yang sedang terjadi. Revan berusaha menyelinap ke 
dalam desakan. Melongok-longokkan kepalanya supaya bisa 
melihat pengumuman yang ditempel di papan, yang menjadi 
sumber keributan. 

Tenggelam di antara kerumunan itu, Revan mendengar mere- 
ka bersahut-sahutan memberikan komentar. 

”Turan semester naik lagi!” 

”Biaya per SKS melonjak tiga kali lipat!” 

”Beraninya cuma memeras mahasiswa!” 

”Biaya naik terus, tapi fasilitas tidak pernah diperbaiki!” 

"Dosen yang sudah uzur dipensiunkan, ganti dengan yang 
lulusan luar negeri!” 

Berlomba-lomba mereka berteriak paling keras. Seolah-olah 
semakin nyaring mereka menjerit, mereka akan semakin diang- 
gap sebagai pahlawan yang menyuarakan keprihatinan sesa- 
ma. 

”Kita demo saja!” usul salah seorang mahasiswa berbadan 
kekar. Padahal jika berurusan dengan polisi, belum tentu ia 
yang berdiri di garis depan. 

Semuanya protes. Mahasiswa maupun mahasiswi. Berharap 
keluhan mereka langsung didengar. Siapa tahu keputusan bisa 
diubah. Atau paling tidak, ditangguhkan untuk sementara wak- 
tu. 

Namun bukan berita itu yang membuat Revan terpana. Di 
papan yang terpampang di hadapannya itu, pandangannya jus- 
tru terpaku pada kolom yang khusus disediakan untuk majalah 
dinding. 

Di sana, di atas sehelai kertas berwarna putih mutiara tertu- 
liskan sebait puisi. 
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ke manakah cinta kucari 
ketika malam semakin kelam 
ketika rindu semakin beku 


Di tengah kebisingan itu, Revan seperti terlempar ke suatu 
alam yang sunyi. Ke suatu tempat di mana ia hanya mende- 
ngarkan pantulan suara hatinya sendiri. Bertanya pada dirinya 
yang kesepian. 


ke manakah cinta kucari 
Jika harap tak memberi kepastian 
Jika hasrat hanya berakhir air mata 


"Gimana menurut lu?” Sekonyong-konyong sodokan Ersad 
di pinggang Revan, membantingnya ke alam nyata. 

”Bagus...,” sahut Revan masih setengah melamun. ”Bagus 
sekali....” 

”Bagus?” Serentak puluhan kepala menengok ke arah Revan. 
Jengkel sekaligus curiga. Jangan-jangan ia salah seorang mata- 
mata dosen. Atau mungkin justru ia yang memelopori usulan 
kenaikan iuran ini. 

Menyadari keadaan yang tidak menguntungkan, secepat kilat 
Revan mendorong bahu Ersad. Menggiringnya untuk segera 
menyingkir dari sana. 

”Kok bisa-bisanya lu ngomong begitu?” Ersad ikut-ikutan 
paranoid. Setelah jauh dari kerumunan, Revan tetap saja me- 
langkah tergesa-gesa. 

"Kadang-kadang sebuah jawaban tidak memerlukan penjelas- 
an lagi!” 

”Tapi jawaban lu hampir membuat kita jadi sasaran amukan 
massa!” 
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"Bukannya memang itu gunanya lu gue bawa ke mana- 
mana?” 

Brengsek! Lu pikir gue tumbal?” 

Tidak menanggapi protes Ersad, Revan malah semakin ber- 
gegas-gegas mengayun langkahnya. Masih terngiang-ngiang di 
benaknya, syair menyentuh dalam puisi itu.... 


ke manakah cinta kucari 

berkelana di gurun tandus 

menyelam ke dasar samudra 

yang kutemui hanya diriku seorang diri.... 


”Hei, hei,” seru Ersad melihat Revan menuju arah yang ber- 
lawanan, ”mau ke mana lu sebenarnya? Ruang kuliah belok ke 
kiri, fella!” 

”Siapa bilang gue mau kuliah?” 

”Lalu, untuk apa lu jauh-jauh datang ke kampus?” 

”Mencari cinta” 


”Kami menjunjung tinggi kode etik jurnalistik. Kerahasiaan 
identitas penulis terjamin di sini.” Seorang gadis dengan dan- 
danan sederhana berdiri menyambut dengan rikuh di ruang 
senat. Setengah dari luas ruangan itu memang digunakan un- 
tuk markas redaksi majalah dinding. Sambil bicara, wajah gadis 
itu menunduk terus. Seperti tidak memiliki kepercayaan diri. 
”Jadi, maaf, kami tidak bisa membantu memberikan informasi 
mengenai penulis puisi itu.” 

”Apa wartawan di sini juga dilarang menerima amplop?” 
sindir Revan tidak bersahabat. 

Gadis itu diam sesaat. Ekspresi wajahnya terlihat antara ter- 
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menung dan tersinggung. Seorang pemuda yang sejak tadi si- 
buk mengunting-gunting koran, segera berdiri menengahi. 

”Begini, Mas,” ia menyela dengan sopan. "Kami tim majalah 
dinding, bekerja dengan sukarela di sini. Tidak dibayar sepeser 
pun. Tujuan kami hanyalah berusaha memberikan informasi, 
atau sekadar menyuguhkan tulisan yang menghibur untuk me- 
ngurangi stres para mahasiswa.” 

”Kalau begitu, seharusnya Anda membutuhkan donatur agar 
kualitas tulisan yang ditampilkan jauh lebih berbobot!” ejek 
Revan ”Saya bersedia membayar, asalkan Anda menukarnya 
dengan imbalan informasi yang saya butuhkan!” 

”Kami bukan perusahaan komersial yang mengejar profit. 
Tim kami adalah orang-orang idealis yang memiliki kesamaan 
visi dan prinsip. Kami kan mahasiswa juga di sini, sama seperti 
Anda.” 

”Tapi bagaimana tim Anda dapat menulis dengan baik jika 
dana saja tidak punya!” 

”Karena kepuasan batin tidak pernah bisa ditukar dengan 
uang!” 

Baik Revan maupun pemuda itu sama-sama menoleh terke- 
jut mendengar jawaban itu. Rupanya si gadis yang melontarkan 
pernyataan keras tadi. Tapi setelah berkata, gadis itu cepat- 
cepat menunduk lagi. Mukanya merah padam. Mungkin mena- 
han kegundahan hatinya. Atau mungkin penyesalan karena 
telah berkata kasar. 

Saat itu baru Revan melihat dengan saksama wajah gadis 
itu. Ada keluguan yang terpancar dari sana. Kepolosan yang 
murni. Rambutnya panjang melebihi bahu. Dikepang ke bela- 
kang, sehingga seluruh wajahnya terlihat dengan jelas. Manis. 
Kulitnya bersih. Tapi cara berpakaiannya kampungan. Kuno. 
Dan tentu saja bukan selera Revan. 
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”Tapi idealisme dan kepuasan batin tidak bisa memberi ma- 
kan saat perut kita kelaparan!” serang Revan sadis. Dengan 
muka masam dan mengentakkan kaki, ia cepat-cepat mening- 
galkan ruang senat. 

Ersad tergopoh-gopoh membuntutinya dari belakang. 

”Ngapain sih lu tanya-tanya soal penulis puisi segala?” ge- 
rutu Ersad kebingungan, ketika mereka sudah melangkah cu- 
kup jauh dari ruang senat. "Kalau mau, gue borong kumpulan 
puisi di toko buku untuk lu! Bahkan jika perlu lengkap de- 
ngan data diri, tanda tangan, dan alamat si penulis!” 

”Gue bukan kolektor puisi!” 

”ladi kenapa repot-repot pengin tahu tentang si penulis?” 

”Puisi itu menggugah sesuatu yang lama terpendam di da- 
lam hati gue.” 

”Romantis sekali!” 

”Puisi itu seperti menyadarkan gue, bahwa hingga saat ini 
gue belum juga berhasil menemukan yang gue cari.” 

”Lalu apa yang lu temukan di sana?” 

”Entahlah.” Revan menarik napas panjang sambil memejam- 
kan mata. Menghayati sesuatu yang mengalir di dalam hatinya. 
”Mungkin cinta.” 

”Cinta?” Ersad tiba-tiba tergelak-gelak. "Di manakah selama 
ini lu menemukan gadis-gadis yang lu cintai? Di kafe, di dis- 


ko, di kelab.... Bukan di dalam puisi!” 


Sesaat setelah bayangan Revan dan Ersad menghilang, si pemu- 
da di ruang senat itu menoleh kepada si gadis berambut pan- 
jang. 

”Kenal siapa dia, kan?” Sambil bertanya, ia kembali mene- 
kuri pekerjaannya menggunting berita-berita di koran. 
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”Apakah aku harus mengenalnya?” Si gadis pun langsung 
tenggelam dengan kesibukannya semula, mengetik artikel. 

”Revan Ardana. Cowok idola kampus ini. Mahasiswa mana- 
jemen, semester enam.” 

”Aku tidak peduli.” 

”Anak pengusaha kaya dan terkenal. Salah satu penyandang 
dana terbesar di kampus ini.” 

”Bukan berarti dia bisa bersikap seenaknya, kan? Mengang- 
gap segalanya bisa dibeli dengan uang?” 

”Dia hanya ingin menanyakan soal penulis puisi itu, meng- 
apa kau menutupinya?” 

”Sebaliknya, mengapa aku harus berterus terang?” 

”Kita kan bukan penerbit majalah komersial. Tidak punya 
nama.” 

”Tapi kita punya harga diri!” 

”Tapi tidak perlu sampai bersikap sok profesional seperti 
tadi, kan?” 

”Paling tidak, supaya dia belajar menghadapi kenyataan. Ti- 
dak semua orang bisa disogok!” 

”Kok sentimen banget? Bukannya bangga punya pengge- 
mar!” 

lapi justru itulah masalahnya, pikir si gadis getir. Ia datang 
hanya untuk mengagumi puisi. Berimajinasi tentang sosok penulis 
di baliknya... seorang gadis cantik yang menuangkan ungkapan 
hatinya ke dalam bait-bait yang indah. 

Maka biarkanlah tetap seperti itu. Karena jika ia tahu siapa 
penulisnya, ia pasti akan berbalik mengejek. Mencibir. Menerta- 
wakan. Seperti yang selama ini terjadi, seperti yang telah dilaku- 
kan semua laki-laki... 
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Sepanjang perjalanan pulang dari kampus, Revan termangu 
diimpit kesunyian dalam mobilnya. Seperti ada yang hilang di 
dalam hati Revan. Entah apa. 

Bait-bait puisi itu menggema terus di relung-relung kalbu- 
nya. Menggugahnya pada sesuatu yang telah sekian lama ter- 
pendam di dalam dirinya. Kerinduan... kebahagiaan... kebe- 
basan... yang telah sekian lama tak dimilikinya lagi. 

Turun dari mobil, kaki Revan seperti digerakkan menuju 
suatu tempat... yang telah sekian lama begitu jauh dari kehi- 
dupannya. 

Gudang tempat orangtuanya menyimpan barang-barang be- 
kas. Sudah belasan tahun lamanya Revan tidak pernah meng- 
injakkan kakinya di sana. Tetapi sore ini seperti ada panggilan 
yang menyedotnya untuk masuk. 

Gudang itu terkunci dengan gembok. Revan mengguncang- 
guncangnya. Gembok itu tetap terkunci rapat. Akhirnya dengan 
seluruh tenaga, Revan menarik paksa gembok itu, sedangkan 
bahunya menahan pintu agar tidak bergerak. Pengait gembok itu 
akhirnya tercabut dari bilah pintu yang rapuh. Lalu Revan men- 
dobrak pintu hingga terempas terbuka. Debu langsung menye- 
ruak keluar membuat Revan terbatuk-batuk. 

Ketika melangkah ke dalam, Revan dihadang sarang labah- 
labah di mana-mana. Revan mengibas-ngibaskan tangannya 
sambil menerobos masuk. Tidak ada jendela di sana. Bias sinar 
hanya menyelinap sedikit di antara celah kisi-kisi. Revan memi- 
cingkan matanya agar bisa melihat di dalam kegelapan. 

Dan di sana di sudut yang gelap, agak menjorok ke dalam, 
Revan menemukan gitar kesayangannya! Tergeletak begitu saja 
di atas selimut tebal yang terhampar di lantai. Menyedihkan 
sekali nasibnya. Kotor. Kusam. Penuh debu. 

Namun Revan menarik napas lega, karena ternyata gitar itu 
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